I can't believe this could be the end..."
Well, losing--kehilangan. Yep, kehilangan,
Setelah tiga minggu akhirnya gue memutuskan untuk posting tentang ini. Sebenernya sejak berhari-hari lalu gue pengen ngepost. Tapi gue masih gak kuat.
Dan kali ini satu kata utama dalam post ini: kehilangan.
Ketika gue sudah mengalami beberapa kehilangan, Tapi kehilangan yang satu ini benar-benar sebuah kehilangan. Kehilangan teman terbaik.
Ayah.
Yep, tepat tanggal 30 Juli lalu, tepat saat adzan ashar berkumandang. Saat itulah bokap gue menghembuskan napas terakhirnya di dunia. Dan yang paling membuat gue nyesel adalah saat gue dateng ke rumah sakit, gue gak bisa ngeliat bokap gue hidup lagi di hari itu.
Entah untuk keberapa kali gue mengalami flashback sebelum ngeliat bokap gue udah ga ada.
***
30 Juli 2015... jam 6 pagi.
Gue balik ke rumah buat rapi-rapi rumah, ngurus adek gue buka rekening di bank dan servis printer sebelum balik ke rumah sakit lagi. Setelah gue pamit ama bokap dan nyokap, gue tinggalin nyokap gue buat jaga bokap. Gue pun naik angkot ke rumah. Pas turun angkot, gue langsung beli makanan di warteg dan jalan kaki menuju rumah yang jaraknya masih 500 meter.
Pas gue masuk, udah ada adek gue yang nyawanya masih setengah sadar karena abis nginep di tempat oom gue dan susah tidur karena sepupu kita yang rewel. Langsung aja gue masukin baju-baju kotor ke mesin cuci dan nyalain mesinnya, Lalu setelah sarapan sama adek gue, kita bersih-bersih rumah. Dan baru kelar semuanya abis zuhur karena nungguin mesin cuci yang lama. Itu juga gak langsung ke rumah sakit, tapi nganterin adek gue dulu ke bank buat buka rekening. Masih makan waktu sejam buat ngurus.
Setelah itu kita naik angkot ke daerah Bekasi. Adek gue langsung ke rumah sakit sementara gue ke sebuah mall buat servis printer dikarenakan lampu scannernya rusak. Itu juga memakan waktu sejam lebih buat benerinnya.
Kurang lebih jam 3 lewat 5 sore, setelah gue bayar servis, tetiba hp gue bunyi, Ternyata dari adek gue.
"Halo. Napa, Dek?"
"Masih disana?"
"Ini Mbak baru kelar bayar kok. Udah kelar servis printernya."
"MBAK!!! CEPETAN KESINI!!! PAE KOMA!!!"
"HA!!! Iya! Iya! Ini udah kelar servis! Mbak kesana!"
Langsung aja gue lari sambil bawa printer yang beratnya masya Allah. Gue yakin orang-orang pada ngeliatin gue kenapa gue lari cepet banget dengan bawa barang yang gak bisa dibilang enteng. Langsung aja gue masuk ke angkot yang masih ngetem. Dan hp gue bunyi lagi. Kali ini nyoap gue yang ngomong,
"Na, cepetan. Ini pae koma! Kamu dimana!?"
"Ini aku lagi di angkot. Jalan kesana."
Pikiran gue sih, masih optimis. Banget malah. Bokap gue pasti cuma koma sesaat terus bisa balik pulih lagi, karena beberapa bulan yang lalu bokap juga pernah koma dan alhamdulillah pulih lagi. Itulah yang membuat gue optimis. Tapi gue juga tetep rada panik kalo kemungkinan terburuk terjadi. Dan kampretnya, angkot masih aja ngetem buat nungguin penumpang, karena penumpangnya gue doang.
"Bang, boleh jalan duluan gak bang? Ini buru-buru banget soalnya."
"Emang ada apa, Neng?"
"Bapak saya koma, Bang di Awal Bros. Tolong ya, Bang."
"Oh iya, Neng."
Pas lagi nyalain mesin, abang supir angkot satu lagi, yang dari tadi berdiri deket angkot yang gue tumpangin langsung ngomong, "Neng, ibu saya 3 hari yang lalu koma terus langsung meninggal." DAMN IT! Gue lagi berdoa yang bagus-bagus juga. "Ah, Bang. Ga usah nakutin lah. Ini saya optimis banget bapak saya bisa sehat lagi."
"Yaudah, Neng. Moga bapaknya sehat lagi ya."
"Amiiiin. Makasih ya, Bang."
Setelah gue bayar angkot, langsung gue nyebrang jalan ke rumah sakit. Gue langsung telepon adek gue.
"Mbak dimana?"
"Udah di rumah sakit."
"Pae di lantai 3 ya. Ruang Intermediet."
Kebetulan lobby utama itu lantai 2. Karena nunggu lift itu beneran lama banget, gue lebih baik lari naik tangga darurat. Lagian juga cuma satu lantai.
Dan pas abis naik tangga, gue udah liat adek gue nangis terus ditenangin sama oom gue. Gue pengen tanya kenapa, tapi langsung lari ngibrit. Oom gue suruh gue berhenti buat naro printer ke oom gue. Yaudah. Abis itu gue lari langusng ke Ruang Intermediet.
Pas masuk, gue liat nyokap gue udah nangis nelepon yang lain. Kedengerannya kayak, "...udah gak ada..." Ah, skip that! I'm sure that my father is still alive!
"Liat di dalem, Na," kata nyokap gue. Pas gue masuk tuh ruangan. What the...!!! Penuh dengan suara mesin yang bener-bener gue gak suka dan bikin takut. Yah taulah suara mesin yang ngukur denyut jangtung yang "niiit... niiit... niit..." Terus gue liat berjejer orang-orang, baik laki-laki atau perempuan, yang udah usia lanjut, yang sendiri taupun ditemenin. Yah, yang bisa dibilang tinggal menunggu keputusan dari Tuhan dan malaikat pencabut nyawa.
Kurang lebih ada empat atau lima pasien yang gue lewatin, akhirnya gue lihat bokap gue. Wait for me, dad, I'm coming! Di pikiran gue waktu itu masih berisi optimis bokap gue hidup. Tapi pas gue mau masuk dan bilang "Pae..."
Gorden langsung ditutup sama perawatnya. Ada dua perawat yang gue liat lagi semacem ngebersihin kotoran yang keluar dari badan bokap gue. Tunggu, wait, chakkaman, wacht....
...is that real?... no... no... or it's just my illusion???
Lalu perawat yang ada di meja langsung manggil gue. "Kakak." Gue pun nengok, "Iya, Sus?"
"Kakak anaknya, kan?"
"Iya, Sus. Ada apa ya?"
"Minta KTP bapak, dong. Buat ngurus surat kematian."
Wait. WHAT!? So, it's real!!! He... just... passed... away..."
"Oh iya, Sus. Saya cari."
Gue pun keluar. Nangis. Ya, nangis lah. Masa seneng. Tapi nangis gue cuma cuma berlangsung gak nyampe semenit. Langsung gue bilang nyokap gue ga usah nangis kenceng-kenceng dan langsung gue pergi ke lantai 5, tempat bokap gue dirawat. Pas liat kasurnya, still full of blood. Ibu dari pasien yang di sebelah bokap gue ngucapin turut berduka. No, I'm not crying again. It's time to handle the administration. I'm just replying it with smile, "Iya, Bu. Makasih. Emang udah takdir dari Allah begitu. Kasian juga ngeliat bapak nahan sakit terus 3 tahun."
Dan sampai jam 5 pun gue ngurus administrasi di rumah sakit sama oom gue. Rapi-rapi barang di kamar rawat bokap. Ngabarin temen. Dan akhirnya masuk ambulans dan duduk di samping keranda yang dalemnya jenazah bokap. Well, telepon keluar-masuk dengan ucapan "Turut berduka cita", "Yang sabar", "Yang tabah" and the bla-bla-bla. Ucapan duka dari SMS, LINE, maupun BBM yang ditambah embel-embel tetap semangat dan sejenisnya. Well, omongan tabah lo gak segampang yang gue hadepin bro.
Pas dateng ke rumah pun udah banyak orang. Sodara, tetangga, temen gue, temen adek gue, temen bokap, temen nyokap and the bla bla yang gak gue kenal sama sekali.
Bokap pun dimakamin esok harinya setelah sholat Jum'at. Gue gak bisa ikut pemakaman karena lagi haid.
***
Well, it's been three weeks since you passed away, dad. Ngerelain? Ya jelas. Namanya juga takdir. Masa gue kudu marah-marah ke Allah terus minta bokap gue dihidupin lagi dari kubur kan malah serem. Biarlah takdir berjalan apa adanya. Siapa sih yang bisa menghindar dari kematian kalo udah waktunya? Inget kata The Flaming Lips aja:
"That everyone, you know, someday will die..."
Losing my dad, losing my best friend ever. Yang paling bisa gue ajak curhat tentang apapun. Semua cerita gue sampai saat ini pun masih disimpan baik sama bokap gue. Yang bikin gue punya hobi gambar dan baca. Yang pertama ngajarin gue menjahit. Yang tetep nemenin gue begadang ngerjain tugas sekolah atau ngelukis walaupun endingnya bokap gue tidur di kasur gue sementara gue masih melek gegara tugas. Yang ngedukung gue akan hobi gue nonton bola. Haha gue mendapat hak lebih untuk menonton bola tengah malam (karena keluarga gue gak boleh nonton TV selama weekdays waktu itu). Yang setia nemenin gue pergi ke perpus propinsi. Partner terbaik kalo jalan-jalan. Yang kalo lagi berntem ampe saling teriak. Haha...
And all disappeared... just leaving the memories. Tiga tahun terakhir yang selalu kau habiskan waktu di rumah sakit, melawan sirosis. Apa daya, belum sampai menginjak 49 tahun sudah meninggalkan kami semua yang masih hidup.
"And it's you when I look in the mirror...
And it's you when I don't pick up the phone..."
Ambil ajalah hikmahnya. Pak, tantangan terbesar saat Pae udah gak ada cuma satu. Yang waktu itu aku sampein sebulan sebelum meninggal. Itu aja.
"Yang abadi tidak diterima oleh ruang dan waktu." -Ziyad-
7 September 1966 - 30 Juli 2015
No comments:
Post a Comment